人到中年，所经历的事不可谓不多，尤其是从一个时代风云特多变幻的历史时期走过来的人。但不知为什么，好多轰轰烈烈起码是郑重其事的场面，随着时间的推移都淡忘得难以记起了，却有一些小场景，比如那个少年时期去过且生活过一段时间的滨州铁路线上的小站吧，竟是那么深深地镶嵌在脑海里，不但不会忘记，而且常常回忆它，体悟它，让我品出一些已逝岁月的馨香和老酒般的甘醇。

    那还是我将要上小学六年级的那个暑假，父亲带上我，从嫩江畔的富拉尔基坐火车到那个小站去。那天天阴，车过嫩江后不远，阴沉的天空下，就出现了连绵不断的绿苇和蒲草摇曳其间的水泡。铁路穿行而过，宛如一条抛撒在水泡之间的项链，在连天的水泊与绿苇的陪衬下，这项链串起一个个珍珠似的小站。到了我们要去的那个小镇后，8月的雨早已把那个小站和那个小站旁的小镇飞针走线地密缝起来，朦朦胧胧、湿润凉爽中，让人从心里感觉到双脚踏在了一块童话似的土地上。抬眼望去，月台上的站牌书写的名字让人颇感意外：喇嘛甸。倏然间，在童话的感觉里，又添了几分云雾缭绕的神秘感，似有似无的雾气，叫人联想到莫非这里真有庙宇的香火徐徐飘烟么？

    父亲带我站在站台上的石头小屋里歇脚，他的几个工友就住在那里。大人们都很热情地打着招呼，用大茶缸子泡茶，抽一种紫红色包装的葡萄牌香烟，聊着一些相关或不相关的事情。茶、烟和亲切质朴的话语，让那个石头小屋充溢着使人舒服的温暖，外面的雨越大，屋里就愈发暖和。隔着不大的小窗户，瞅那风裹着雨抽打着纹丝不动的石头屋，让人感觉到在大人们的身旁就有一种结结实实的倚靠。我问大人们，这里真有喇嘛吗？他们哈哈大笑，说哪有啥喇嘛，还不知是啥年代的事呢。他们还告诉我，这座石头小屋是老毛子那咱修这条铁路时建的厕所，早就填平了，咱们来了没地方住，就成了宿舍了。当时心想，真像人们所说的“老毛子的房子中国的菜”，连个厕所也修得这么好。后来待我稍长走过几次滨洲铁路沿线，我注意到沿途车站都有这种俄式风格的厕所及候车室，好像是从工厂订做出来安放到这些车站上似的。

    我不记得那天的午饭是在哪里吃的了，反正雨停后，父亲和他的工友们到小站对过镇上的那家茶馆听书去，我也跟随同往。小镇只有和南北与铁路平行的两条弯弯曲曲的土街，茶馆就在靠近小站对面的土街上。十来分钟的路，过铁道，再过一个鲜奶收购站和商店，茶馆就到了。茶馆和周围的大多数房屋很协调，是稍微起鼓的平顶土坯房。屋子里靠尽里头是一铺火炕和锅灶（带家小的说书人的吃住就解决了），靠南墙根是一个上面放一把椅子和一张长条桌的说书台（说书人的万里疆场就浓缩在这里了），台下面的多半间大屋，散放一些桌凳（喝茶听书人的享受就倚靠在这上面了）。父亲和工友们泡上一壶茶，推杯满盏之间，说着一些早就想说或刚想起的话，至于说书的人比比划划，唇枪舌剑，好像没怎么上心。我还是头一回听书，看说书人说起书来精神抖擞，全没了在台下的焉焉模样，心里好生诧异。看他把一把长扇子一会儿当枪，一会儿当鞍马，倒也觉得有趣。听得伸长脖子，投入得不行的，也大有人在，他们听起书来不怎么喝水，一壶水就能泡完这场书。听了一会儿书，喝了一会儿茶，天又下起雨来，急急的雨落在土房土路土地上，一股泥土特有的湿润香气从敞着的门窗飘进来，让每一个听书喝茶的人，不知不觉地掉进乡村小镇的泥土温馨之中。我不喝茶也不听书了，走近门口，呼吸着氤氲而来的泥土味，看外面的急雨在泥土上砸起一个个小泥泡。很快，雨水在地上的洼处汇集起来，向更洼的铁路扬旗旁的那个大水泡流去。泡子里嬉戏一些鸭和鹅，在大雨里，它们更是惬意得不行，一会儿钻下水去找食儿，一会儿在水面上噼里啪啦地拍翅膀，好像要展翅飞向大雨倾盆的天空。大雨里，外面无人，一座座土屋像一头头壮硕的奶牛卧在那里，安详地显示着草原农牧结合的和谐。偶尔间，火车鸣叫着穿破雨帘从远方奔至小站停下或轰鸣地开过，叫人明显地感到这个静谧的小镇实际上紧紧地贴着时代的胸膛。

    那年的秋天刚开学，我家就到这个草原小镇上定居来了，在镇里的一座民房里住了不久，就搬到了小站后面仅百米之遥的新“干打垒”房里。几年的时光过去，我们认识了车站给水所里的老于头，站上的梁民警，售票员兼小小候车室服务员的那个像有俄罗斯血统的姑娘。

    倏然间30余年的时光过去了，离开那个小站后，我竟再也没有回去过。沧海桑田，世事茫茫，那个小站及小站的周围，是否有了许多变化？当我忙忙碌碌不可开交、身心交瘁几欲倒下的时候，当我喝酒呕吐、躺在床上思想一片混沌的时候，当我路过迷离的卡拉OK、疯狂的扑克机夺路而逃的时候，我最想立刻找到一个寄寓身心的清静恬适的去处，这个去处，大概非少年时曾相融过的那个小站而莫属了。

    小站，你的清风，你的爽雨，你沁人肺腑的土香，还在北方的夏天里陶醉不断长大的少年人吗？