“冬至”那天傍晚，按惯例，我夹着几叠草纸，到楼下的“垃圾墙”处给长眠于九泉之下的爷爷奶奶烧些“纸钱”。没想，邻居老王头早我一步，占领了最有利于烧纸的墙根位置。这个老王头曾和我哥哥同在一矿，但他二十年前就光荣退休了。现在的工资虽然只有七百多块，但却比我在岗的哥哥高出许多。“我这一辈子都托毛主席的福。没有毛主席，我肯定给地主打一辈子短工，绝对当不了‘工人老大哥’。”每每和他聊到退休待遇时，老王最爱说的就是这些话。言语和神情都显得很幸福，很知足。

    那天虽是“冬至”，老王头的嘴也没闲着。先是感叹老父亲去世太早，一直生活在旧社会，没过上什么好日子，接着又聊到他三个下岗的儿子，埋怨儿子不好好读书，没考上大学。“我的三个儿子都在外面打工！现在工人阶级是什么样的主人翁呢？我这个老头子真有点想不明白啊。”老王头边烧纸边唠叨。我当然要劝上几句：“改革开放这么多年了，人们的生活水平还是有很大提高的。”见老王头不吱声，我的话头又转回来：“当然喽，毛主席是人民的大救星，我们世世代代都要缅怀他的丰功伟绩，尤其是像您这个年龄层次的人，对毛主席的感情是最深的。”老王头听了这些话后，立刻就有了笑容：“是的是的，我家的书柜里还放着《毛主席著作》，我自己也爱收集毛主席的纪念画和纪念章，就连看电视，我也最喜欢看毛主席的片子。”老王头的话显然有点刹不住了。纸烧完了，他的话还没完：“还是毛主席会打仗啊……”

    这时，王老头的小儿子匆匆跑过来：“爸，你真是年纪大了，上午你不是叫我买草纸么，怎么我没到家，你就跑出来烧纸啦？”“谁年纪大啦？我烧纸和叫你买纸也不矛盾呀！”老王头对儿子吼了几句。我在一旁劝解说：“老王师傅，按习俗，这草纸买了就要烧，千万不能留到明年的。”老王头的声音更大了：“我说你们年轻人啊，真是不知道新社会是怎么来的！”我知道老王头要说什么了，抢先笑着说：“知道知道，是毛主席打下江山的！”老王倒是严肃了：“爹亲娘亲，没有毛主席亲，对不？”我和他的小儿子都点头。“我叫儿子买纸，是烧给毛主席的，虽然他老人家一辈子都反对迷信，可我这个老工人还是忍不住啊。老实跟你们说吧，我每年冬至都给他老人家烧纸，还让我的三个儿子轮流买纸，就是想让毛主席知道，我们绝对不是搞迷信，真的，我们只是怀念他老人家……”老王头说这话时，已明显有点哽咽了。

    老王头的话让我真正明白，毛主席真的还活在人民心中。老王头的行为，也真的不是什么迷信，而是借“冬至”这个全中国人都怀念已故亲人的日子，表达一种对毛主席的缅怀之情，崇敬之情……

    冬至日的那天夜里，我做了一个梦，梦见了毛主席在微笑着和工人们谈心，工人中，就有老王头，他的脸笑得就像一朵花似的。